2014年12月17日上午11点，刘作虎现身深圳福田体育馆，几个小时后，智能手机品牌“一加”（One Plus）的一周年庆典暨粉丝聚会将在这里举行 。作为“一加”的创始人，他穿着一加团队的黑色夹克，配一条深蓝牛仔裤，呵呵呵地微笑着，混在现场工作人员甚至搬东西的工人当中，丝毫引不起人注意。

前一天晚上，刘作虎来彩排过一次。他很重视这次聚会——来者有一半是一加手机的忠实用户和粉丝，他还要在聚会上正式宣布：一加手机销量过百万台。一加团队有600多人，集体出动为这次周年亮相做准备。他们发给所有参加聚会嘉宾的纸质邀请函做成了一本护照的样式，有姓名页、扉页、代码扫描条，以及他的手写签名。这本“护照”被装在一个白色信封里寄给大家，外壳选用与手机同等的包装材质。

很多人收到“护照”发微博晒了出来，啧啧称赞，“一加果然不将就。”

庆典开始。尽管有了两次彩排，面对台下近700人的来宾，刘作虎还是有点拘束。他语调平缓，不煽动，因为感冒，说话的频率很低。如果不是粉丝们应和着鼓掌，他简直不想将声音多提高那么一点点。

刘作虎出生于1975年，已是不惑之年。不惑了吗？他压根不去想这样的问题。他的员工则急着替他辩护：“你能看得出他是已经40岁的人吗？”

确实，40岁的人如此瘦削，并不容易。因为瘦，所以看上去挺有精气神。刘作虎习惯微笑：嘴微张，露出牙齿，两边的嘴角上扬，然后盯着你，想让你对这样的“刘作虎式微笑”有点什么反馈。如果你见过上门来的不速之客推销员，当他/她滔滔不绝地介绍一个产品，结束的时候，通常都是充满期待地看着你，想从你脸上找到一点点认可或“同意”的痕迹——那时候他们的表情，就是这样的。刘作虎笑的就这么接地气。庆典开始前，他不在后台化妆间里好好地背台词，而是在会场里来回穿梭，可以被任何一个人拉住攀谈——他的坐标经常是人群当中，而不是对立面。

但这毕竟是一个属于刘作虎的时刻：一周年，100万台销售量，全球18个国家上市，公司已盈利。在中国智能手机向全球市场覆盖的过程中，过去一年，被公众记住的中国智能手机品牌，除了华为和小米，又突然多了个一加。一周年整，刘作虎需要复盘这一切，给那些吹着口哨等着他上台的粉丝一个交待。

也是给他自己一个交待。

“你做了什么，人家凭什么喜欢你”

一段中国式发布会的劲歌热舞作为开场后，刘作虎登上演讲台。未及开口，台底下就有粉丝喊：“虎哥变得更帅了！”

在小米和锤子的发布会上，雷军和罗永浩也被粉丝隔空热切喊话，但更多的是高山仰止和排山倒海的欢呼。“变得更帅了”这样的话，雷军和罗永浩的粉丝们不太说得出口。

被粉丝夸帅，刘作虎害羞了。他有点害羞，半低着头，一脸经典的刘作虎式笑容，旋即自嘲：“还有人说我变瘦了。”

“虎哥”是媒体和一加手机的追随者给他的昵称。刘作虎自己也觉得这个称呼亲切，被叫得久了，大家都默认了。一加的粉丝们被称作叫“加油”，这次有300多位“加油”从深圳广州两地及周边赶过来。

1